梅芙没有自己的房间
话又说回来，伍尔夫的《一间自己的房间》其实自成一套检验体系——通过女性角色和她的房间是怎样的关系？——我们能够看出一部影视作品是否对女性角色投注了充分而公平的想象。
撰写 | 年见
编辑 | 陆召袂、Ms. Glide、千钦
去年，一部名叫《性爱自修室》（sex education）的英剧被豆瓣友邻们评出了9.1分的高分。今年年初，这部剧的第二季续作质量在线，交出了9.0分的好成绩。
剧中，男主人公欧提斯的母亲是一位性爱咨询师，他因此比同龄人有着更多的性知识。
女主角名叫梅芙，头脑灵光、行事果决。
阴差阳错地，她邀请男主一同在学校开办秘密诊所，为荷尔蒙膨胀的年轻人提供有偿的性咨询。
如果逐字翻译，这部剧的中译名应该是《性教育》，两季共十六集的内容也一直与性的各类困惑相关。
从男性的「做爱表现焦虑」、到女性如何与自己的身体需求相处，再到校园霸凌、避孕、怀孕与堕胎、性羞耻等等，异性恋、同性恋、双性恋、无性恋各类关系模式的亲密问题在这部剧里都有涉及，可以说是包罗万象。
而在所有性问题的交岔口，《性爱自修室》传递给观众的核心思想永远是：真诚地对待自己和他人，勇敢地面对不公，以尊重为起点，在探索中成长并接受自己。
▲ 男主欧提斯为情侣做咨询
两季里，剧组更是花了许多篇幅来描绘性别不平等的现状下，女性需要特别面对的困境，比如荡妇羞辱（第一季）以及性骚扰（第二季）。
而无论是哪一个桥段，女主梅芙在推进剧情走向以及解决问题方面都起到了十分关键的作用。
比如第一季中「荡妇羞辱」这一条故事线：梅芙曾因为拒绝男生的亲吻而被报复，学校里充斥着关于她是「滥交女」的谣言。
鲁比是梅芙的同学，她在剧中的人设颇有些尖酸与高傲，会时不时地对梅芙和男主出言不逊。和梅芙一样，她也有过被「荡妇羞辱」的经历
而梅芙则不顾鲁比对自己的刻薄，事发后主动站在了露比这一边，为她声援道：「没有人该被羞辱」。
因为事情闹得太大，校长不得不在开校会时出面发言，结果却适得其反，惹得学生们公然以鲁比的私密照为笑料交头接耳。
而最初将照片传播出去的人，其实是受不了鲁比居高临下的性格、但又和她走得很近的闺蜜奥利维亚。事件的发展超出了奥利维亚的预期，她也有些后悔和内疚，于是主动站起来，当着全校的面宣布：「照片里的是我的阴道」。
我们的女主梅芙则在此时紧跟着站起来，带动了其他勇敢善良的女生们（和一位男生）共同保护受害者。
▲ 这一段是第一季中的小高潮，女生之间为彼此打掩护的默契十分感人。
第二季中，梅芙的好友艾米在公交车上遭遇了性骚扰。从后几集的内容可知，艾米其实受到了不小创伤，但却强撑着精神，打算不了了之。梅芙察觉到异样后，鼓励艾米去警局报警，并从头到尾陪在她身边。
可见，梅芙是一位独立、自主，十分聪明的女孩。而通过她在剧里读的书，以及面对骚扰与不公时的言辞反驳，外加上其他角色对她的描述，观众可以轻易地看出来：梅芙有着不折不扣的女权意识，是性别平等的一贯施行者。
梅芙具体读过什么书也是国内外观众们乐于八卦的彩蛋。
▲ 床边的第一本书是经典女权著作、沃斯通克拉夫特的《女权辩护》。
▲ reddit论坛上的剧迷们讨论「梅芙都读了什么书」
在梅芙喜欢的作家中，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）是经常出现的一个名字。
▲ 梅芙的床边所放的书，从上往下数第二本是伍尔夫的《一间自己的房间》
第二季里，伍尔夫的书本以及画像作为彩蛋出现在许多镜头当中。
▲ 学校走廊里有伍尔夫的画像
▲ 维吉尼亚·伍尔夫，英国作家
伍尔夫是二十世纪最重要的作家之一，意识流的叙事和对细节的入微刻画使她的表达真实而透彻。同时，她也是70年代西方性别平等运动的标志性人物。
伍尔夫在1928年剑桥的演讲《一间自己的房间》，描绘了她虚构出来的「莎士比亚的妹妹朱迪斯」的人生画像，情理兼备地阐述了「教育」，以及「属于女人们自己的房间」这两样事物对性别平等的重要性。
《性爱自修室》第一季中，杰克逊为了追求梅芙，主动阅读梅芙喜欢的书籍，其中一本便是伍尔夫的《一间自己的房间》。
《性爱自修室》频繁cue到伍尔夫，显然与其编剧劳瑞·纳恩（Laurie Nunn）的女权主义立场相关。
从纳恩的履历中可以看出，性别议题是她创作的中心聚焦点。
▲ 《性爱自修室》的编剧劳瑞·纳恩
2016年，纳恩写过一部关于意外怀孕的短片。
▲ 由纳恩编写的短片Pregnant Pause
2017年，纳恩的戏剧《布朗国王》讨论了男权文化对男性的情感压迫。当年，这部戏剧获得了欧洲范围竞争最激烈的戏剧奖布伦特伍德奖。
▲ 纳恩在采访中说，《布朗国王》这部戏剧是对男权的反思与批判，故事情节源自她父母之间的故事。
编剧兼作家出身，又对性别议题如此关注，纳恩对伍尔夫的《一间自己的房间》这部女性文学的至宝不会不熟悉、对「女性应该有一间自己的房间」这句性别平等宣言一定不会陌生。
如此一来，《性爱自修室》当中一处隐藏的情节安排便十分有象征性意义了。
看过剧的各位可以稍加回想，整整两季，梅芙是唯一一个无法完整拥有自己房间的女性角色。
▲ 梅芙的家境并不好，独自住在图中所示的篷房中
这一反差在细数剧里的其他女性身影后更加突出。首先是男主妈妈，有自己的卧室和书房。
▲ 男主妈妈 简·米尔本
想要获得性体验、但因为患有阴道痉挛而无法达成愿望的莉莉，可以在自己的房间里画她的「外星人情色漫画」。
▲ 莉莉
富家女艾米，住在比唐顿庄园差不了多少的豪华别墅里，理所当然有自己的房间。
▲ 艾米的家
欧拉，男主在第一季末尾和第二季前半段的女朋友，随心所欲地在房间里玩马里奥游戏、做春梦。
▲ 欧拉在卧室里
虽然梅芙也有自己的住处，但在第一季中，她的问题哥哥在第六集不请自来，住进了她的小方舱里。
第二季第三集里，梅芙的妈妈带着和梅芙同母异父、仍需以婴儿车代步的妹妹住进了梅芙的小房子里。收留二人后，梅芙只能睡在沙发。
▲ 梅芙把床让给妈妈和妹妹，躺在沙发上睡觉
对伍尔夫的文字如数家珍、家中珍藏着《一间自己的房间》的梅芙，却是全剧唯一一个无法掌控自己房间的女性。这恐怕不会是因为编剧疏忽而造成的情节漏洞。
在此之上，梅芙在剧中曾以精确的言辞描绘过「自己想要的房间是怎样的」。
作为全剧唯一一位明面上的女权主义角色，却无法「真正拥有自己的一间房」—— 编剧纳恩在这条暗线中构筑的人物矛盾，与现实中性别平等的曲折进程遥相呼应。
▲ 图为编辑纳恩（右二）与《性爱自修室》的演员以及NGO工作人员讨论「性骚扰」。无论在工作还是日常生活中，纳恩都十分关注性别平等。在今年的妇女节，纳恩作为制作人参与到了「联合国妇女署x网飞女性影视作品大赏」的编撰工作。
不仅是梅芙，《性爱自修室》的女性角色各有各的特点，可见剧组的编创人员是下了功夫的。
在影视剧领域，对女性角色的关注其实是近期才逐渐常态化的行业状况。
在此，有一个并不严谨、但屡试不爽的「性别视角观影法」，叫做贝克德尔测验。它可以帮助观众们甄别一部影视作品是否用心刻画其中的女性角色。如果一部作品：
「……虚构女性，我认为她们之间的关系太过简单了。……我试图从自己的阅读经历中举出一个‘两位女性是朋友’的例子。……她们有时是母亲，有时是女儿。但几乎无一例外的是，她们的身份是由和男性的关系展现的。」
▲《欢乐颂》关雎尔的房间
「把家庭主妇禁锢住的一砖一瓦、以及把她们束缚住的日常——作为旁观者，这些都不难察觉。但另有一层禁锢与束缚，发生在她自己的思维与精神中……甩掉思想上的包袱并不容易……但当她聆听到内心的声音，她一定会逐步迈入一个他人无法企及的自我领域，在那里，随之而来的真相与自由将引导她继续前进……」
👇🏻👇🏻👇🏻